Permainan

Mari kita memainkan sebuah permainan.

Namakan saja permainan “Berandai—andai”

Seperti namanya,
Kau bisa melakukan apapun bahkan yang sudah tidak mungkin kau lakukan.
Menanyakan hal yang selama ini kau pertanyakan.
Mengatakan hal yang ingin kau ucap, namun tertunda.

Akan aku tunjukkan caranya.

Kira-kira begini...

Ayah, bagaimana cara memilih laki-laki yang akan aku habiskan hidupku bersamanya?

Ayah, apakah pria ini tepat untukku? Apa ia bisa menyayangiku layaknya engkau?

Apakah masih ada pria baik untukku, Ayah?

Ayah, apa kau marah padaku?

Apa aku pernah membuatmu bangga? Atau malah sering menyakiti hatimu?

Kau lelah, Ayah?

Mau ku pijat punggungmu?

Atau ku buatkan kopi?

Maafkan putri kecilmu, Ayah.

Aku menyayangimu.

Aku sangat rindu.

Ayah, sampai bertemu di tempat terindah itu.